公共游戏的典范：纪念贾君鹏君

这两日，一个其实并没有多少内容可供讨论的东西，因为参与者越来越多、数字不断上涨，突然变成了一件大众关注的事——这不仅只是网上过个嘴瘾，是真金白银几百万堆出来的事。

诸位还记得十七年前的贾君鹏君么？

09年7月16日，这句话出现在百度“魔兽世界吧”，正文只有两个字母：RT，如题。既无新闻，亦无观点，甚至无法确定是否真有一个名叫贾君鹏的人（至今这依然是个迷）。但几分钟后，“贾君鹏本人”出现了，接着是他的妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、同学和女友。网民们注册新账号、编造新关系，最终盖出几万乃至几十万的“高楼”。

彼时著名游戏《魔兽世界》大陆服务器因种种原因停运了四十余日，大量玩家滞留在贴吧。所谓“哥回的不是帖子，是寂寞”，确实解释了第一批人为什么愿意起哄。但它其实很难解释为什么后来全网都在参与。真正推动帖子继续增长的，已经不再是魔兽，也不是贾君鹏，而是帖子正在增长这件事本身。

原帖与其说是一篇文本，不如说更像一个按钮。它几乎没有预先设定的意义，故而每个人都可以跑来按一下：有人扮演亲属，有人续写故事，有人只回一个“顶”，有人想在著名帖子里留下自己的楼层——所谓火钳刘明。最初是内容引来回复，后来却是回复数量反过来制造内容。一千楼、一万楼、几十万楼，数字变成了一条所有人都能看见、也都能亲手推动的进度条。

但共同推动一条进度条，却未必等于共同表达一种意见——甚至，没有什么意见。

有人无聊，有人好奇，有人跟着朋友进来，有人想见证纪录，有人只是看到一辆正在向山下滚动的车，顺手又推了一把。上班、送孩子、看病和旅游的人可以共同制造一场堵车，但堵车却不是他们联合发表的交通宣言。同样，一百万人做出了相同动作，不等于一百万人怀有相同思想。

因此，把“贾君鹏”解释成对家庭温情的呼唤、魔兽玩家的集体抗议，或者草根对权威话语的消解，都只能解释其中一部分参与者。理论家们正襟危坐，习惯从整齐的数字里寻找统一的时代精神，但数字只记录行为，从不负责说明动机。

还有更高明的理论家，觉得“没有意义”也是一种意义，甚至是更高维度的意义。只要冠以狂欢、解构、反抗之名，一次集体起哄便能被拔高成文化宣言。只可惜，消解意义本身不会自动产生更高的意义。有些事情当然具有传播研究价值，却没有多少思想需要从中开采。它可以壮观、好笑，甚至成为一代人的共同记忆，但它依然，只是一场公共游戏。

后来，互联网出现过许多同样无聊而流行的句子，却很难再出现一座由全网共同建设、楼层清晰可见的高楼。今天的流量被分散在无数账号、视频和平台之间，大家仍在玩同一个梗，却难以再共同修改同一个数字。第一次是意外，第二次也容易被识别为拙劣模仿，或者刻意营销。

但那座楼，并未真正消失。每隔一些年，它都会换一个形状回来。有时进度条显示楼层，有时显示点击、销量或者其他不断跳动的数字。参与者未必认同那个对象，甚至未必真的对它感兴趣；他们只是想看看，自己再推一下之后，事情究竟还能走到哪里。

十七年过去，贾君鹏有没有回家吃饭，大约是没人关心的。因为似乎从一开始，是否存在这样一个人便已无关紧要。我们怕是没人在等待他的回答，只不过在等待下一个人继续把楼盖高。

面对这数十万条记录，我们当然可以研究它如何发生，却完全没必要替这些记录编出同一种思想。一场公共游戏被玩得很high，也许仍然只是一场公共游戏，仅此而已。

“批评的作用，应当是说明它何以如此，甚至只是说明它就是如此，而不是说明它意味着什么。”——苏珊·桑塔格，《反对阐释》

—— 首发扯氮集 ——

顺祝各位投资者牛气冲天，紫气东来。